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La dinámica desarrollada por el movimiento de reivindicación de las negritudes 
desde los años ’80 en América Latina, adquirió características que obligan a sopesar la 
producción cultural de este período desde categorías diferentes a aquellas vinculadas a 
la identidad como el sincretismo, la hibridación, la transculturación, el rizoma, etc. Por 
primera vez la lógica de acción adquirió carácter general: países con diferentes realidades 
socio-políticas se sumaron al movimiento siguiendo parte del guión transnacional, 
pero también adoptando singularidades en función de la propia localidad. A medida 
que el proceso avanzó exitosamente en cuanto a recepción pública y tejido de redes 
translocales, las voces se multiplicaron, y en algunos casos se diferenciaron en pos de 
intereses diversos y contrapuestos.1
Como detallé en un trabajo dedicado a las literaturas afrolatinoamericanas del siglo 
XXI (“Literatura”), el campo literario también ha acusado recibo de esta dinámica de 
manera notable. En la medida en que la literatura es un punto de intersección en el que 
refractan discursos sociales, los escritores vinculados a una sociedad con una tradición 
y una presencia cultural de las negritudes con cierto peso son quienes más han tenido 
para decir en este proceso. El caso de Cuba se constituye paradigmático en razón de 
que sus condiciones socio-políticas se distancian de las del resto del Caribe, al mismo 
tiempo que se constituye en el mayor productor histórico de la región de literatura 
concentrada en “lo negro”.2 
1 Para comprender la articulación entre el movimiento de identidades políticas, en este caso en torno a 
la “etnía” y la “raza”, y el espacio discursivo sobre y desde las políticas de identidad afrodescendientes 
desarrolladas en los últimos años en América Latina, ver Identidades políticas en tiempos de 
afrodescendencia: Auto-identificación, ancestralidad, visibilidad y derechos. Silvia Valero y Alejandro 
Campos García, eds. 
2 Aunque hablar de “lo negro” puede implicar la generalización de un campo polivalente, lo que quiero 
significar con el concepto son todas aquellas preocupaciones, tópicos y problemáticas que se mueven a su 
alrededor: políticas antiracistas, identificaciones, etnicidades, subjetividades, etc., con plena consciencia 
de que, como dice Stuart Hall, hablar de “lo negro” significa asumir su carácter de constructo político 
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El vuelco fundamental que han dado las textualidades discursivas alrededor de 
este tópico, es que la racialización ya no se erige con una connotación negativa, como 
denuncia de prácticas discriminatorias desde hegemonías blancas, sino que se asume 
como identidad, con la preocupación focalizada en hacer de la raza un signo (Segato), 
esto es, con capacidad de significar positivamente en virtud de una contextualización 
histórica ligada a un pasado común. Así, en la medida en que el camino de la revisión 
se instrumentalizó a través de la racialización de prácticas y sujetos, tiene sentido 
considerar de qué manera la literatura se constituye en torno a la cuestión racial, en 
tanto esto condiciona el modo de representación. 
De allí que este artículo se concentre en la tesis de que la textualización discursiva 
opera como productora de subjetividades racializadas en pos de una ciudadanía asentada 
en lo cultural. Es decir que, lejos de ver de qué manera las políticas coloniales, nacionales 
y postcoloniales dictaminan un cruce relacional basado en parámetros etnorraciales, me 
interesa explorar cómo se textualiza la negritud desde abajo, esto es, cómo la racialización 
adquiere tintes políticos desde aquellos mismos sujetos que buscan afirmar una identidad 
a partir de este proceso de reivindicación. 
 En este camino, introduzco la novela En la prisión de los sueños (2002) de Eliseo 
Altunaga (Camagüey, 1941), quien se constituye como el único escritor cubano de 
este período que ha construido su corpus narrativo –ficcional y ensayístico– alrededor 
de la negritud,3 entendida esta como un terreno en el cual se configuran luchas por 
los significados, por el dominio de la memoria y de proyectos políticos, culturales y 
sociales (Laó-Montes 64). 
Mi punto de partida es el patrón teórico que hace de virtual trasfondo de la novela y 
en el que me apoyo para argumentar el posicionamiento de Altunaga. Michelle Wright, en 
Becoming Black, arguye que lo que une las reflexiones de los intelectuales de la diáspora 
africana en América, en el siglo XX, no es la búsqueda de una historia y de un tropo 
cultural comunes sino la metodología teórica que utilizan para sus reflexiones. Según 
Wright, esta metodología se desplaza entre diferentes formaciones teóricas occidentales, 
siendo las principales las dialécticas hegeliana y marxista y el dialogismo bajtiniano. 
Es en esta línea que Altunaga reconceptualiza la identidad negra cubana alrededor de 
y cultural y, por lo tanto, la imposibilidad de pensarlo como una categoría unificadora (“¿Qué es ‘lo 
negro’?’’ . Para ampliación del tema ver Silvia Valero, “Figuraciones de ‘lo afro’ y ‘lo negro’ en la cultura 
cubana”.
3 En otro trabajo integré en este concepto también a la escritora cubana Marta Rojas. Sin embargo, marcaba 
que, entre ambos escritores, se produce un juego de visualizaciones diferentes en la medida en que sus 
lugares de enunciación son opuestos: mientras Rojas se ubica dentro de la idea oficial de la unidad en 
torno a la redefinición de la identidad nacional que opera a partir de los ’90, Altunaga se instala en el 
debate actual por el lugar del negro en la sociedad cubana (Mirar atrás).
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la lucha interna del propio personaje negro que, desdoblado en un alter ego, oscila 
entre ambas dialécticas, y puede leerse como un apunte autobiográfico del mismo autor.
Este proceso de racialización en su narrativa, que se articula con otro de 
“autodeterminación” (Valero, “Mapeando” y Mirar atras), se convierte en fundacional de 
la narrativización si consideramos el cambio de perspectiva con que Altunaga representa 
prácticas y sujetos a través de un doble mecanismo: la subversión de paradigmas literarios 
e históricos establecidos y el relato de acontecimientos históricos a los que se instituye 
como fundacionales. 
racialización y cruce dialéctico 
Eliseo Altunaga, guionista de cine y profesor de Guión en la Escuela Internacional 
de Cine de San Antonio de Los Baños, publicó el libro de cuentos Todo mezclado en 
1984. Cuatro años más tarde, presentaría su primera novela, Canto de gemido, donde el 
macroespacio del Caribe durante el siglo XVII actúa como referente témporo-espacial. 
Ambos textos acentúan lo que será luego la obsesión de Altunaga: constatar, a través 
de personajes ficticios e históricos, la acción conjunta de esclavos y esclavizadores en 
la construcción de la historia política, económica y cultural del Caribe. Estos serán los 
intentos iniciales por ubicar al negro como referente ineludible de la identidad caribeña, 
oponiéndose, así, al habitual concepto de “aporte” a una cubanidad ya conformada 
unilateralmente por la presencia europea. 
Entrados los años ’90, Altunaga ingresa en lo que considero la etapa cubana de 
su obra en tanto concentra sus tramas en momentos fundantes de la historia de la isla. 
Si en la novela A medianoche llegan los muertos (1998) el núcleo se situaba en la 
avanzada del General Antonio Maceo hacia el occidente de Cuba durante la guerra de 
independencia, con En la prisión de los sueños4 abre el espectro histórico para reflexionar 
sobre otros episodios menos invocados por la literatura, como la Guerrita del ’125 o 
la Revolución y el posterior Período Especial. En cuanto a estos dos últimos, lo que 
quiero significar es que, con la narrativa de Altunaga, por primera vez en la literatura 
4 En adelante, En la prisión.
5 En 1908 se forma en Cuba el Partido Independiente de Color (PIC) declarado ilegal en 1910 por una 
enmienda a la Constitución creada por el senador mulato Morúa Delgado, que respondía a su ideal 
integracionista: “Creo perfectamente inconstitucional la agrupación política, la organización de cualquier 
partido, su existencia en nuestra República, siempre que ese partido tienda a agrupar a los individuos por 
motivos de raza, o de clase, siempre que esa raza no contenga en sí los elementos étnicos todos de que se 
compone la sociedad cubana” (Morúa Delgado 241). Ésta fue la causa que llevó a miles de negros a un 
levantamiento en las montañas de Santiago de Cuba, a la que le siguió una represión por parte del Ejército 
republicano. Un acercamiento al primer documental sobre el tema, “1912. Voces para un silencio”, de 
Gloria Rolando, se puede ver en “Afroepistemología …” (Valero).  
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se pone en cuestionamiento el lugar del negro en la sociedad cubana de los últimos 50 
años.6 Esto no puede pensarse sin tener en cuenta, por un lado, las condiciones históricas 
que favorecieron a Altunaga –y a otros escritores– en cuanto a la apertura de la agenda 
cubana en lo que se refiere a los discursos de la identidad, y por otro, el movimiento 
reivindicatorio a nivel continental –y global– al que hacía referencia el inicio de este 
artículo. En este punto, entonces, me parece necesario leer la manera en que Altunaga 
da cauce a la lucha, ya no solo social sino también intelectual y subjetiva, del personaje 
negro cubano.
La estructura de En la prisión consta de diferentes niveles narrativos interconectados, 
aunque el eje dramático se desarrolle a través de los relatos que el Profesor, un negro 
militante de la vanguardia política revolucionaria cubana, sueña que, a su vez, sueña 
que narra a un grupo de negros durante un agobiante verano habanero de los años ’90. 
Todo sucede dentro de una prisión y los personajes de los relatos son los mismos con 
quienes, en sueños, comparte ese espacio. En sus momentos de vigilia, el Profesor es 
un hombre que deambula por las calles de Centro Habana, siendo testigo y parte de 
la terrible situación socio-económica en que se vio sumida la Isla durante el Período 
Especial. Este punto de apoyo espacio-temporal le permite al autor hacer una apelación 
más directa para entrar en la discusión actual y desde allí establecer el diálogo con el 
pasado. Esto significa que, aunque los hilos que estructuran ideoestéticamente a En la 
prisión renuevan los de A medianoche llegan los muertos –la realidad construida a partir 
de imágenes, la distancia entre el relato histórico y el hecho, el lenguaje como obstáculo, 
la convicción de sobrevivencia del negro en una nación blanqueada ideológicamente, la 
presencia viva de la religiosidad afrocubana–, Altunaga integra esta novela en el debate 
por el lugar del negro en el sistema socialista cubano, tras la imagen revolucionaria del 
uno indivisible. Pero lo interesantes es que, si bien los mecanismos de significación 
que pone en juego en sus obras, esto es, coordenadas socio-históricas re-elaboradas, 
memorias y tradiciones re-inventadas, escenarios estéticos, elección de lenguajes y 
materialidad textual, disponen un régimen de representación dirigido a desmenuzar la 
columna interior que sostiene el régimen de verdad del poder, todo ello está puesto en 
función de un objetivo mayor que es el de introducirse en las posibles subjetividades 
negras para, desde allí, abrir el juego. 
En este sentido, así como en A medianoche llegan los muertos el autor se preocupó 
por descomponer los a priori históricos racializados ocultos tras los argumentos que 
sostienen que en la Guerra de Independencia se fraguó la fraternidad racial cubana,7 
6 Quizás una excepción la constituya Manuel Granados con su novela Adire y el tiempo roto (1967). 
7 Para un análisis de A medianoche llegan los muertos ver Silvia Valero, “De ‘negros’ y ‘mulatos’ en la 
literatura cubana contemporánea: Eliseo Altunaga, Marta Rojas y la re-escritura de la historia” y Mirar 
atrás. La importancia del pasado en los relatos de nación y negritud en la literatura afrocubana de entre 
siglos.
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el mecanismo representacional de En la prisión desmontará la dialéctica del amo y el 
esclavo como régimen de verdad para, finalmente, por oposición, proponer como síntesis 
al “sujeto negro consciente”, en el sentido fanoniano del concepto.
Utilizando libremente como trasfondo metodológico-teórico las dialécticas 
hegeliana y marxista, el autor crea un contrapunto ideológico del Profesor al que éste, 
en la inconsciencia del sueño, le da voz para que lo interpele en el núcleo mismo de 
su conflictividad, es decir, en su “conciencia racial”, a partir del espacio ocupado 
dentro del orden que acató. Este personaje, a quien Altunaga denomina irónicamente 
Chucho Hegel, debate con el Profesor acerca de la interpretación de la historia cubana 
y la presencia del negro en ella, pero sobre todo, confronta con la actitud y el discurso 
del Profesor, a los que lee como resultado de las políticas revolucionarias a nivel de la 
subjetividad. 
Las discusiones entre el Profesor y Chucho Hegel, quien no es otro que el alter ego 
del primero, se intercalan entre los cuentos fragmentados del Profesor a los otros presos, 
formando una suerte de cajas chinas, sólo aparentemente independientes de la totalidad 
de la obra. En realidad, la función de estos relatos es, por un lado, complementar la idea 
de Altunaga de que la historia del negro es una sola, recurrente a lo largo del tiempo 
y, por otro, ir prefigurando la puesta en juego de las dialécticas alrededor de los dos 
personajes principales, el Profesor y Chucho Hegel. 
  De aquellos relatos, es necesario rescatar los titulados “Negro” y “Niña”. Lo que 
podría sospecharse como una historia más de esclavos y cimarrones ambientada en 
una hacienda azucarera, adquiere, sin embargo, otras connotaciones cuando Altunaga 
invierte sus términos: Niña, entregada a actividades orgiásticas con su esclavo Negro 
y Francés, el médico, descripta con rasgos sensuales, ardientes, a la inversa de la figura 
angelical de la mujer blanca con que alimentó el imaginario la literatura anti-esclavista, 
suma a su caracterización la paradoja de ser activa participante de los ritos religiosos 
de sus esclavos, aun cuando se ha formado intelectualmente en Francia. 
Negro, por su parte, es el esclavo doméstico al que Niña seduce y luego incita a huir 
para evitar su sacrificio, en oposición a las imágenes del acosador y violador de mujeres 
blancas que se instala, sobre todo a partir de la República, cuando intenta reflotarse el 
“miedo al negro” frente a la formación del Partido Independiente de Color. Este desvío 
que realiza Altunaga de dos presupuestos básicos como son el esquema clásico de la 
mujer blanca deseada por el negro lascivo y salvaje, y el de la joven hacendada formada 
en Europa –aunque, en este caso, trascienda esos saberes–, parece perder su naturaleza 
cuando Negro, quien ha huido a instancias de Niña, es finalmente atrapado, torturado 
y sacrificado, con lo cual la tradición literaria parecería quedar intacta. La pregunta que 
surge, entonces, es ¿qué sentido se infiere de la tortura y muerte del esclavo Negro, si, 
como argumenté más arriba, en las obras de Altunaga se instalan el cimarronaje y la 
resistencia, entre otros cronotopos históricos, como núcleos fundacionales de la acción 
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política del negro? Por otro lado, también podríamos preguntarnos si la transculturación 
de Niña opera sólo como representación de la construcción de la cubanidad, tal como 
entiende Altunaga a esta última.8
Responder a estas preguntas implica, necesariamente, encontrar su punto de 
articulación con las historias personales del Profesor y Chucho Hegel. Algo similar a 
lo que ocurre con otra serie de relatos en la que Altunaga introduce episodios referidos 
a la Guerrita del ’12, como evento que refuerza la condición de víctima del negro y 
con lo cual busca modificar el imaginario social con respecto a su percepción. De allí 
que ponga en cuestionamiento la transmisión de la memoria a través de la imagen,9 
televisiva en este caso, de una versión de la historia que no se corresponde con la que 
sostiene la novela pero que es tan poderosa como para crear una “garantía de verdad” 
(Hall, “Subjects” 290):10  
Pensé en usted y lo que me decía de su abuela y esa guerrita que nadie conoce, cuando 
dijeron la fecha en la novela, pero lo de la televisión lo deja clarito: no mataron a los 
negros, sino a los emigrantes españoles que querían hacer sindicatos. No me va a decir 
que usted sabe más que la televisión. (En la prisión 67)
La racialización que producen los textos como los de Altunaga es concebida en 
el contexto de la historia de los pueblos africanos esclavizados y sus descendientes 
sojuzgados en América, en razón de lo cual, lo más significativo del diálogo entre el 
Profesor y el emisor del párrafo anterior, un joven barrendero con quien el Profesor 
sostiene un diálogo ocasional, es que, al mismo tiempo que aquel descree de la matanza, 
actualiza antiguos estereotipos reforzados por imágenes que construyen el imaginario 
social. ¿Qué otra cosa hace Altunaga, sino problematizar la axiología revolucionaria del 
fin del racismo cuando pone en boca del barrendero el siguiente párrafo?:
Hace poco me llevé unos periódicos extranjeros y uno decía que los negros tienen el 
cerebro más chiquito que los blancos y que por eso eran tan brutos […].
A mí me parece que deben tener el cerebro más grande o más chiquito, porque miro 
la televisión y veo a unos negros matando a otros negros, y miro y veo en California a 
unos blancos matando a palos a un negro. Y nunca he visto por la televisión a un negro 
matar a palos a un blanco. Algo distinto tienen que tener porque todos mis puercos me 
engordan igual cuando les doy buena comida. (88)
8 Altunaga sostiene que la identidad cubana fue haciéndose con el intercambio equilibrado de factores 
culturales europeos y africanos y que, entre ambos, construyeron la cubanidad. De allí que se niegue a 
hablar de “afrocubanidad” (ver Valero, “Figuraciones”).
9 Altunaga desarrolla este pensamiento en su artículo “La imagen que se evade”.
10 Stuart Hall habla de la “lógica discursiva” como “[…] a logic in which, of course, the biological trace 
still functions even when it’s silent, bur now not as the truth, but as the guarantor of the truth. That is a 
question of discursive power” (290). 
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Episodios como este son los que funcionan como disparadores de la crisis del 
Profesor, la cual, azuzada por la voz de Chucho Hegel, le sirve a Altunaga para asumir 
una posición crítica contra aquellos negros quienes, décadas antes, acataron una política 
revolucionaria que los privó de su diferencia cultural. En otras palabras, la novela 
construye al Profesor como uno de aquellos que, desde la perspectiva actual de algunos 
intelectuales negros cubanos, se han asumido como un Uno sin caer en la cuenta de que 
eran un Uno parcial, es decir, un “casi lo mismo” pero no igual. 
 Es aquí donde se logra la articulación con las historias de Negro y Niña que 
confluyen para convertir en signo semiótico el final trágico de Negro y el proceso de 
transculturación de Niña. Esta no solo se compenetra con el mundo de los negros sino 
que comienza a abandonar las lenguas de las metrópolis para hablar las africanas. El 
compromiso del personaje con el mundo negro-esclavo, sin embargo, tiene su límite: 
cuando Niña observa a su esclava Negrona,11 quien se acuesta todas las noches con 
Amo, el Profesor- narrador nos dice que la esclava
[…] tal vez sintió su presencia y giró la cabeza, se turbó un instante y sonrió con sus 
labios gruesos y sus dientes parejos blancos como las sábanas. Tenía el cuello largo y 
las nalgas altas, “es hermosa como una yegua hermosa”, pensó Niña, “pero es esclava”. 
Y Niña, aunque supiera de Derecho Romano no podía tener celos de una esclava 
lavandera de su propia dotación. (11, el destacado es mío)
Con esta afirmación comienza a tomar forma la dialéctica hegeliana: en una nueva 
alocución propia del Iluminismo, Niña puede ser elocuente en la retórica reformista 
–“delante de los sirvientes hablaba […] de la libertad de los hombres para vender su 
trabajo” (140)–, pero esto no implica que eleve al esclavo a la categoría de sujeto. En 
consonancia con ello, Altunaga contraviene la lógica de la resistencia cimarrona cuando 
hace que Negro, mientras huye a instancias de Niña para evitar su sacrificio, decida 
regresar a la hacienda porque,
[…] no le gustaba la ciénaga, los jejenes, los mosquitos, […] Tampoco le gustaban el 
curujey y los helechos adheridos a los árboles. Ni los mangles con sus raíces tejidas 
dentro del agua oscura […] Su vida había terminado para comenzar otra que no había 
escogido y que no quería mantener. No le gustaba andar embadurnado, quería circular 
limpio con las pasas sin piojos y la piel olorosa a jabón. […]  Niña necesitaba su fuerza, 
11 No es casual que solo tengan nombre propio Chucho Hegel y los amigos del Profesor que no se han perdido 
en los dogmas del sistema, como sí lo ha hecho el Profesor, así como también Niña, Negrona, Amo, 
Francés, Esclavo son parte funcional del sistema de plantación. Mientras estos últimos, voluntariamente 
o no, son funcionales a un orden socio-económico y político, los primeros resisten a la absorción absoluta 
de sus individualidades. 
580 Silvia valero
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I ,  N ú m s .  2 5 5 - 2 5 6 ,  A b r i l - S e p t i e m b r e  2 0 1 6 ,  5 7 3 - 5 8 6
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
sus conocimientos, sus sensaciones, toda la fuerza del espíritu. […] Niña nunca dejaría 
que le pasara algo malo. Él es su esclavo y ella su ama. Dónde podrá encontrar un 
esclavo más fiel. (83, el destacado es mío) 
Simbólicamente, esta recuperación paródica de la imagen del negro cimarrón valiente 
de la literatura post-revolucionaria, como Los guerrilleros negros (1979) o Biografía 
de un cimarrón (1966), anticipa la dialéctica que se verá reproducida en la discusión 
entre Chucho Hegel y el Profesor. Es aquí, entonces, cuando los relatos se vinculan en 
el objetivo de proyectar la voluntad de reconocimiento e imitación preanunciados en 
“Niña” y “Negro”, y articulan con la increpación de Chucho Hegel al Profesor: “Sigues 
siendo el subalterno que se reconoce cuando es de interés para que esencialmente todo 
siga igual, por eso cuando ese interés desaparece vuelve al inicio” (157). Esto conduce 
a la interpretación que hace Judith Butler de la dialéctica hegeliana,12 según la cual, en 
el reconocimiento va implícita la autonomía del “esclavo” que al mismo tiempo es un 
efecto disimulado del poder del “amo” porque éste, desde la perspectiva de Chucho 
Hegel, ha circunscripto al Profesor –y por proyección, a todos los negros– a una posición 
alienada en cuanto a su propia identidad cultural y “racial”. Lo que no debe perderse 
de vista es que el Profesor, al desdoblarse a sí mismo en Chucho Hegel y Profesor –las 
recreaciones oníricas metanarrativas– no hace más que manifestar sus propios demonios 
interiores, es decir, la tensión vital, ético-cognoscitiva, que lo atormenta. 
También el núcleo de la novela anterior de Altunaga, A medianoche llegan los 
muertos, es la crisis del protagonista, pero, mientras en ese caso el origen era el 
enfrentamiento de un personaje de la burguesía blanca cubana con un Otro externo, en 
En la prisión de los sueños el conflicto se produce al enfrentarse el protagonista negro 
consigo mismo. Esta diferencia no es anecdótica, sino que revela el salto del autor entre 
una novela y otra: si en la primera sobrevolaba la pregunta retórica “quiénes somos 
como país”, la segunda, más inserta en el marco socio-discursivo de la época, se debate 
en cuestionamientos acerca de “qué es ser negro” y “qué lugar se ocupa como tal” en 
la Cuba finisecular. 
Esto explica que el autor juegue con la dialéctica hegeliana para ejemplificar el 
estado de conciencia de los diferentes actores dentro del ensamblaje de poderes en el 
que, considera, se ha visto históricamente envuelto el negro, sobre todo, a partir de las 
teorías socialistas del sujeto único. Y por esta misma razón, crea en Chucho Hegel el 
contrapunto necesario para incorporar en él la dialéctica materialista como oposición y 
crítica a la “negación de la negación” de la dialéctica idealista, marcando así la diferencia 
entre una y otra, tal como la explica Michelle Wright: “[…] idealist dialectics simplify 
12  “El esclavo trabaja como sustituto, al servicio de la negación; sólo mediante la imitación y el 
encubrimiento del carácter mimético de su trabajo puede aparecer al mismo tiempo activo y autónomo” 
(Butler 49).
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the moment of negation by wholly erasing its presence at the moments of synthesis” 
(16). De este modo, afirma Wright, la síntesis no difiere de la tesis y esto es lo que puede 
leerse en el concepto de “máscara” que Franz Fanon utiliza para referir al negro con 
“máscara blanca” que siempre será el Otro, ya que la dialéctica idealista sólo produce 
subjetividad blanca, por lo cual, cuando Chucho Hegel dice: “Quisieras escribir novelas 
como Los Miserables, La Comedia Humana o La Guerra y la Paz. Qué gran favor les 
harías pero no les interesa, Profesor. Eres un subalterno” (127), apunta directamente a 
una analogía con el error de Negro: creer que es reconocido como un Uno. 
Paralelamente, Chucho Hegel increpa al Profesor: “Sin dejar de ser el mismo, te 
has convertido en el otro como el blanco que se pinta de negro en el teatro bufo” (127). 
El autor está poniendo en evidencia el mayor de los demonios contra los que lucha el 
Profesor, un personaje que deja espacio para una lectura autobiográfica que da cuenta de 
la propia lucha intelectual de Altunaga: su disconformidad, ya no con un sistema, sino 
consigo mismo. Y en este punto no será Chucho Hegel sino un narrador quien, actuando 
como la propia segunda voz del personaje, proyecte un pensamiento confesional: “Sales 
de la funeraria con la amarga sensación que toda tu vida es una mascarada […] Sientes 
que creíste con inquebrantable candidez demasiadas cosas” (122). 
Altunaga retoma aquí un tópico de la literatura del primer período revolucionario, 
esto es, el conflicto que produce la contradicción entre la cultura racional, moderna, 
occidental, y una ideología laica y atea, defendidas por la Revolución y lo que se veía 
como supersticiones irracionales y primitivas de los negros, constituidas en obstáculos 
para el avance de aquella. No por azar, aquel estado de desasosiego del Profesor se 
produce luego de enfrentarse, en un velatorio, a un grupo de negras viejas, cuando su 
pensamiento reproduce consignas y tonos que se leen en mucha literatura ficcional y 
ensayística del primer período revolucionario: “Las miras con desdén, con resentimiento, 
tal vez con odio, porque así pasarán la mayor parte de sus vidas, mirando impotentes 
a sus muertos, indolentes, invocando espíritus y orishas” (122, el destacado es mío). 
Baste recordar, a manera de parangón, el prólogo de Pedro Deschamps Chapeaux a la 
novela de Manuel Cofiño, Cuando la sangre se parece al fuego (1977): el historiador, 
al señalar como aspectos negativos para ese momento procesal revolucionario a los 
prejuicios que perduraban desde la colonia y al imperialismo norteamericano, sumaba 
las religiones –“gentes que se marginan por sí mismas, en suma” (7)–, porque están fuera 
del contacto con la realidad. Estas reflexiones del historiador cubano, quien afirmaba 
que “la ideología revolucionaria, siempre en ascenso, vence a las creencias ancestrales” 
(11), encuentra su eco en el Profesor, cuya formación ideológica entra en conflicto con 
las religiones afrocubanas, ya que había creído, “con inquebrantable candidez”, que 
“los jóvenes cuadros, educados en Europa, conocedores de la doctrina marxista leninista 
barrerían de un plumazo ese mundo atávico y dependiente” (111).  
Lo que se pone en evidencia en esta instancia es la aparente imposibilidad de que 
“lo negro” como especificidad haya sido parte de una identidad revolucionaria. Como se 
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señaló al inicio, el momento histórico permite la revisión y crítica de estos paradigmas 
y En la prisión, como refractaria de ello, opta por difundir una idea de negritud que se 
acerca a un “deber ser” que se manifiesta en tensión con el anterior “ser revolucionario”, 
cuya etnicidad estaba asentada en el compromiso ideológico y el mérito revolucionario.
Por esta razón, la función de Chucho Hegel, más allá de la condena por el sometimiento 
mimético, es la de oponer a la figura del Profesor una subjetividad negra, para la cual es 
necesario asumir “un ser para sí” en cuanto “conciencia racial” que se vería reproducida 
en la interpretación de la historia y la realidad cubanas, pero, sobre todo, en la conciencia 
misma del Profesor como sujeto negro. Altunaga vuelve aquí a una de sus obsesiones: la 
función del lenguaje que nombra al negro. A partir de esta lógica, Chucho Hegel condena 
el lenguaje del Profesor que, mirado desde su presupuesto racial, no le corresponde: “Eres 
un mudo o peor, un fenomímico que imagina suyo un discurso ajeno. No tienes lengua 
propia sino una jerigonza contaminada que te enseñaron […] Sigues siendo un negro 
intelectual con la lengua de un blanco” (125-126).13 Nuevamente Altunaga se apoya en 
Fanon, cuya idea del régimen de representación del blanco con respecto al negro va más 
allá de la idea de posicionarlo como el Otro del discurso dominante. Fanon desmenuza 
la experiencia colonizadora como el acto de someter a ese Otro a una interiorización 
de ese “conocimiento” y de esa subjetividad en un proceso que Stuart Hall denominará 
luego “expropiación interna” (“Subjects” 135). Es por esto que, como contracara del 
Profesor, Chucho Hegel, quien ha tenido el mismo inicio intelectual del protagonista, 
ha logrado trascender la falsa dicotomía en la que el negro resulta siempre Otro:
Yo era el negro que creía en la superioridad de la lengua alemana. Pensaba que el 
pensamiento alemán era lo máximo, Profesor. Era un negro germanista que aprendió 
alemán para leer a Karl Marx y se enamoró de Hegel y se fue a la República Democrática 
Alemana a estudiar la teoría del conocimiento y conoció a Feuerbach [….] 
Estando en Weimar, un día […] vi unas camillas montadas en un complejo sistema de 
cajas de bolas para meter los cadáveres en el crematorio, la más sofisticada tecnología 
para callar a los que no pensaran como Goethe o como otro, para suprimir las diferencias, 
para marchar hacia el futuro. (123-25)
 Aparentemente, y como ya adelanté, Chucho Hegel se asume como el resultado de 
la “negación de la negación” pero desde la dialéctica materialista, por lo cual la síntesis 
lograda es la del negro consciente, un negro con status de sujeto, es decir, una “conciencia 
para sí”. Leído de este modo, surge del texto una “manera de la negritud” que se acerca 
al pensamiento de otros intelectuales negros de este nuevo período histórico cubano. 
Es el caso de, por ejemplo, Elio B. Ruiz quien, en un artículo titulado “La invisibilidad 
13 La preocupación por el lenguaje que nombra al negro es constante en Altunaga y se desarrolla con más 
profundidad en A medianoche llegan los muertos.
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de Manzano”, actualiza el tema del poeta decimonónico y su conciencia como sujeto, 
en el siguiente tenor:
 
Incluso hoy no es raro encontrar a intelectuales y escritores negros asalariados que 
no quieren saber nada de lo negro que ellos mismos son […]. Dichos escritores 
afrodescendientes quieren ser aceptados por la cultura institucional y escriben como 
los blancos para los blancos, con la ilusión de ser aceptados entre los blancos, a pesar 
de todo. (Ruiz 174)14
En esta línea de pensamiento se coloca la tensión en la que se debate el Profesor, 
ya que como negro debería, desde esta perspectiva, asumir una visión del mundo 
determinada por su historia colectiva, con lo cual se establece un falso binarismo entre 
“auténticos” y “asimilados” que resulta esencialista. Indudablemente, lo que buscan 
todas estas narrativas –la del Profesor y por extensión la novela en sí misma, y en 
general las denominadas “de la diáspora”– son regímenes de visibilización legítimos 
pero que provocan, en algunas instancias, este tipo de bipolaridad en cuanto, al mismo 
tiempo que producen prácticas y significados, van generando su propia “garantía de 
verdad” acerca de lo que es ser o no ser negro. Es decir que se conforma un sentido de 
pertenencia apoyado en la idea de una identidad compartida.
A fin de cuentas, el diálogo del Profesor con Chucho Hegel no es otra cosa que el 
espacio que Altunaga concede el Profesor para dar cuenta de su propia confusión. Él es 
uno y el otro, el sujeto fragmentado enfrentado a una realidad que ha perdido el orden 
anterior. En el último relato de sus sueños, el Profesor, a través de las licencias que le 
permite el mundo onírico, va sufriendo una transformación que lo metamorfosea en 
Negro, el personaje de sus relatos:
No te molesta tanto lo perdido, sino lo que has dejado rozando, las cosas sin definir, 
las ilusiones que desplazaste para acatar las normas. […] “Vengan todos, te juro por 
mi madre que estoy solo”, dice una voz en el monte. Echas a correr hacia la voz que 
aparenta el eco de tu grito. Logras dar un salto y asustado corres por las calles. Te acosan 
los baches y las ratas, los latones de basura desbordados; no escuchas los autos, solo 
el latir del tambor. Tratas de gritar, de saltar para alejarte, aunque te devore el perro, 
aunque anillen tus tobillos, aunque te suspendan en una cruz de yaya. (157)
14 Resalto lo negro para remarcar la idea que entiendo surge de aquí: se habla de “lo negro” como de una 
condición unidimensional y pre-existente, en cuanto se une un color de piel a una obligatoria asunción 
cultural. En este artículo Ruiz contrapone los escritores negros que condena, al poeta Eloy Machado 
Pérez, El Ambia, quien, en un juego de negociaciones con “la cultura institucional” inserta en sus trabajos 
expresiones de la religiosidad afrocubana y la oralidad.
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El diálogo con Chucho Hegel le ha devuelto al Profesor una identidad negra que 
impacta contra los discursos identitarios de la Revolución.  En ese tenso descubrimiento 
de su negritud, el Profesor fue haciendo el camino para dejar graficada la potencialidad 
de lo irresoluble: el sacrificio de Negro se renueva en él porque, para Altunaga, la 
historia es una sola. Mientras los negros presos de sus sueños gritan “[…] que abran 
las galeras para que nos dejen respirar” (158), en clara alusión a los barcos negreros, el 
Profesor siente que el pecho se le abre como una res: “Te miras el pecho, abierto en dos 
es sólo un hueco en el piso, en un caldero de hierro, tibio aún, yace tu corazón. […] La 
luz inclemente se despedaza sobre la ciudad” (158). Poco antes habíamos leído el final 
de Negro: “Negro tenía el pecho abierto en dos y le habían sacado el corazón” (147). 
cierre
Altunaga, al desarrollar este proceso de racialización y des-racialización en sus 
personajes, va más allá de la condena al nacionalismo revolucionario. Manteniendo 
categorías marxistas adaptadas a la identidad racial, se adentra en la conciencia de 
quienes, aún frente a la visión en perspectiva que da la transformación socio-política del 
país a partir de los ’90, se mantienen en una postura que la novela considera alienada 
con respecto a su “conciencia racial”. Y aquí emerge esta otra categoría problemática 
que Altunaga no había desarrollado en las obras anteriores con la intensidad que lo hace 
en esta novela, fruto, seguramente, de un campo discursivo social que se realimenta. 
De algún modo, el escritor profundiza la noción de una etnicidad fijada en pautas 
de comportamiento que deben derivarse de la asunción de una historia en la que se 
marca una posición al sujeto y se lo integra en la herencia común de una desposesión. 
La racialidad se propone en términos de opresión y es en este punto donde encontramos 
que los mismos sujetos racializados invierten la carga negativa con el objetivo de 
afirmarse en una identidad que los define, con una fuerte impronta en el cuerpo.15 Dice 
Chucho Hegel: 
Ese molde está en los huesos, Profesor. Nunca van a aceptar al negro gesticulador y 
bembón como un modelo de belleza. Por eso los negros son el noventa por ciento de 
la población penal, le piden el carnet en cada esquina, los detienen a la entrada de un 
hotel y son escasos en los mejores trabajos. Este país se reconstruye una y otra vez en 
el espejo de otro porque no le gusta su cara. (Altunaga 126-127)
15 Barot y Bird reconocen la importancia de Franz Fanon en el análisis de la focalización del cuerpo en todas 
las formas de racialización: “For Fanon, there is a racialization of body and psyche what he sees as the 
epidermalization of ‘race’; this epidermalization is a far more profound and violently harmful process of 
othering than that involved in discourses of cultural difference” (612-13).
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En otra dramatización de sus contenidos ensayísticos,16 Altunaga retoma la idea 
de que el racismo se regenera en la continua reconstrucción del país con una imagen 
que no le pertenece. La propuesta del escritor, no solo con En la prisión sino también 
con el resto de sus trabajos, resulta totalmente innovadora para la literatura cubana. 
La reflexión en torno a una identidad racializada positivamente se inscribe dentro del 
cuerpo del discurso social del momento, aportando una mirada crítica hacia el propio 
negro, no siempre presente en la literatura (afro)latinoamericana de este período. Su 
lectura resulta imprescindible para la comprensión de los diferentes estadios por los 
que atraviesa la denominada “narrativa de la diáspora”.
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